Apa yang Harus Kukatakan?

“Pernahkah terbersit di pikiranmu, atau pernahkah kau menanyakan apa arti dari hubungan kita ini?”

Punggungku terasa panas ketika pertanyaan itu terlontar dari perempuan di sebelahku. Angin malam menerpa lembut, dingin menggigit kulitku yang tak tertutup jaket. Sangat kontras.

Aku menautkan jari-jari tanganku gelisah.

Apa yang harus kukatakan?

“Kau mendengarku, Dave? David?” perempuan itu menyentuh pergelangan tangaku, mengguncangnya. Kurasakan kedua matanya menatapku. Tapi aku?

“Sore sudah lama pergi, ayo kita pergi juga,” kataku. Aku bangkit berdiri, tak mengindahkan jemarinya yang hampir tertaut di jemariku. Beberapa langkah menjauh darinya, yang masih duduk sambil menatap punggungku, membuat rasa bersalahku makin besar.

Yang kuperbuat selama ini salah besar. Sekarang aku hanya tinggal menunggu puncak dari rasa penyesalanku yang sudah mulai muncul ke permukaan.